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La piccola Liu

1958-1961. Il Grande Balzo in Avanti

– Riprenditela – sibilò il signor Liu, spingendomi all’interno
del tugurio che una volta era stata la nostra casa.
– Non è possibile – rispose mio padre.
La piccola Liu era sul pavimento. Morta. Mia madre le aveva
praticato un piccolo taglio alla base del collo e tenendole il
capo  leggermente  rialzato  raccoglieva  il  sangue  che  ne
fuoriusciva in una bacinella di ferro smaltato.
Glielo avevo visto fare altre volte, quando possedevamo delle
galline,  quando  eravamo  contadini  ricchi  e  potevamo
permetterci di sgozzarne una per le feste. Glielo avevo visto
fare con le galline, ma questa era la prima volta che vedevo
mia madre sgozzare una bambina.
Ci avrei fatto l’abitudine. A tutto ci si abitua.
“Riprenditi tua figlia. Noi non…”
E il signor Liu se ne andò.
Mi accovacciai in un angolo, sicura che quando il ticchettio
delle gocce contro il ferro della bacinella fosse cessato,
sarebbe toccato a me.
A  casa  dei  Liu  la  nonna  aveva  preparato  tutto.  Laccio.
Coltello. Bacinella e sale. Poi aveva detto a suo figlio di
riportarmi indietro.
Ero terrorizzata all’idea che quel rumore arrivasse fino al
capo villaggio. Fissavo la porta convinta che fosse sul punto

https://www.qdnapoli.it/2024/02/21/la-piccola-liu/


di aprirsi per lasciarlo entrare. Poi il rumore cessò. Mia
madre infilò il coltello sotto gli stracci che ricoprivano il
corpicino della piccola Liu, li tagliò e la nonna prese a
cucirli,  poi  il  coltello  affondò  nella  poca  carne  che
ricopriva  le  ossa.  Tante  piccole  strisce,  come  le  code
colorate che spuntavano dai dragoni di seta il primo giorno
dell’anno. Danzavano e si attorcigliavano diffondendo allegria
e buona sorte. Un ricordo lontano di quando non sapevo ancora
camminare e mio padre mi portava sulle spalle. Poi mia madre
le coprì di sale e divennero bianche e il ricordo svanì. Il
bianco è il colore dei funerali non delle feste.
Successe ancora. Uno, due, tre volte. Forse di più. Io andavo
e poi tornavo, ogni volta convinta che sarebbe stata l’ultima,
che  qualcuno  avrebbe  mangiato  anche  me.  I  contadini  si
scambiavano  i  figli,  convinti  che  mangiare  carne  estranea
sarebbe stato meno doloroso, ma non era così per tutti e io
fui fortunata perché venni restituita più volte.
Ad altri andò meno bene. Nessuno dei bambini con cui ero
cresciuta, una volta entrato nella mia casa, ne venne fuori
vivo.
Quando arrivò l’esercito con i sacchi di riso erano tutti
morti di fame. Anche il capo villaggio che fino all’ultimo
giorno aveva continuato a inviare messaggi entusiasti sullo
stato della produzione agricola e sulla felicità di tutti noi.
Eravamo gli ultimi nella lista dei soccorsi, all’inizio delle
festività per il nuovo anno aveva scritto: ”Prepariamo grande
banchetto”.
I miei erano sopravvissuti. Persino la nonna. E avevano ancora
qualche striscia sotto sale. Fui io che li mandai a morte.
Presi per mano uno di quei soldati e lo condussi a casa.
Aprii la conserva e gliele mostrai.
Io e la piccola Liu ci tenevamo per mano come facevamo quando
lei era ancora viva e fu assieme che assistemmo alla loro
esecuzione.
Li trascinarono dinanzi alla cucina comune. Loro imprecavano.
Le  mani  legate  dietro  la  schiena.  Ginocchioni.  I  soldati
puntarono le pistole dietro le loro nuche e la nonna maledisse



il compagno Mao per diecimila anni. Il botto spappolò i loro
cervelli e un pasticcio simile a ciò che avevamo mangiato per
mesi, si riversò tutt’intorno. Fu allora che la piccola Liu mi
disse di fuggire e io lo feci. Corsi per un po’ e lei correva
con me, poi caddi. Un tremendo bruciore mi attraversò il petto
e tutto divenne buio. Per un po’.
Morire, in fin dei conti, non è così doloroso.
I soldati se ne andarono. Quella notte i cani, sopravvissuti
alla carestia mangiando i cadaveri che la gente non aveva
avuto la forza di seppellire, ebbero un ultimo pasto. Poi
tornarono i soldati e uccisero anche loro.
Sono passati trent’anni da quel giorno e nessuno è più venuto
nel nostro villaggio. Il tempo e le intemperie ne hanno mutato
l’aspetto. Monconi di case. Campi abbandonati. Un residuo di
fornace per la fusione di quell’acciaio da cortile che non era
servito a nulla. La gente non vuole venire da queste parti,
dicono che due spettri famelici, due bambine affamate, si
aggirano tra le mura rosicchiate dai venti. Saltano sulle
tombe. Lanciano grida di soccorso, per attirare i vivi in
imboscate demoniache e banchettare con le loro carni.
Non è vero.
Io e la piccola Liu non ci siamo mai mosse di qui e non le
abbiamo mai incontrate.

Fatima Curzio


