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A Napoli, la morte ha il suo posto fisso, preciso, pensato.

Ai piedi della collina di Poggioreale, tra il brusio del
traffico, sorge un luogo che pochi conoscono davvero, ma che
racconta piu di mille chiacchiere: e il Cimitero delle 366
Fosse, detto pure Cimitero dei Tredici.

Ci sono arrivata dopo anni di ricerche, seguendo tracce lente
e polverose, finché finalmente ho trovato — e letto — un libro
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che cercavo da tempo: Cimiteri. Storie di rimpianti e di
follie di Giuseppe Marcenaro.

Un testo splendido, che consiglio a chiunque dovesse mai
imbattersi in una copia, e che regala riflessioni tanto
affilate quanto dolorosamente vere.

Marcenaro scrive che i cimiteri, da non-luoghi per
definizione, sono in realta territori vitalissimi, dove si
gioca la partita oscura tra memoria e follia.

Luoghi fisici e mentali in cui i morti, espulsi dalla vita e
accantonati fuori dal consenso dei viventi, finiscono per
raccontare piu dei vivi stessi.

E proprio 11 dentro, tra quelle pagine, ho incontrato per la
prima volta la storia del cimitero delle 366 fosse, di recente
posto a sequestro preventivo per il ritrovamento di loculi
abusivi.

Un nome che gia suona come una leggenda, ma qui non si parla
di fantasmi: si parla di rispetto, di dignita, di quella cura
tutta napoletana che non abbandona nemmeno chi non ha mai
avuto nulla e non ha piu nulla da dire.

Voluto da re Ferdinando IV di Borbone e costruito nel 1762 su
progetto di Ferdinando Fuga — lo stesso che ha disegnato il
Reale Albergo dei Poveri — questo cimitero & un esempio raro
di rigore e compassione.

Foriero di quarant’anni le regole napoleoniche che volevano i
morti sepolti fuori dalle mura cittadine, perché 1’'anima,
anche quando se ne va, merita un po’ di spazio e silenzio.



Le fosse erano 366, una per ogni giorno dell’anno, compresi
quelli bisestili, disposte in una griglia geometrica di 19
file per 19 righe.

Un ordine che sembrerebbe quasi esoterico, ma che in realta
era dettato esclusivamente da una profonda umanita: bastava
sapere 1l giorno della morte di qualcuno per sapere
esattamente dove trovarlo.

Ogni tomba era profonda sette metri, con una base quadrata di
poco piu di quattro.

Al centro passava una fossa di scolo per l'acqua piovanha —
perché pure i morti, a Napoli, non devono restare con i piedi
a mollo.

La macchina funebre e ancora 11, come se aspettasse.

Un argano mobile, con una bara metallica dal fondo apribile:
si calava la salma e via, pronta la sepoltura, tutto con la
precisione di un rituale che si svolgeva solo dalle sei e
mezza di sera alle sei e mezza del mattino.

In silenzio, senza cortei, ma con una discrezione che sa tanto
di pudore, quanto di affetto.

Dall’archivio storico del Banco di Napoli emergono ancora oggi
le tracce di questa impresa: 1 conti, 1 pagamenti, persino deil
cancelli in metallo.

Tutto documentato.

Perché il dolore e una faccenda da trattare con ordine,
rispetto e un certo senso del dovere.



Era una fossa comune, si.
Ma non un abbandono.

Era un progetto, un sogno di civilta in pieno Illuminismo
napoletano.

Un modo per dare ai dimenticati almeno un giorno, il loro
giorno, inciso su pietra.

Una fossa tra le tante, okay, ma tutta per loro.

I napoletani con la morte non ci hanno mai litigato.
Non 1'hanno mai cacciata, né temuta.

L’hanno invece accolta, sistemata, e messa in ordine.

E ogni volta che passano davanti a quel cancello, ci buttano
un occhio e un pensiero.

Perché a Napoli, pure la morte ha bisogno di sentirsi a casa.



