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di Roberta Baiano

 

A Napoli, la morte ha il suo posto fisso, preciso, pensato. 

Ai  piedi  della  collina  di  Poggioreale,  tra  il  brusìo  del
traffico, sorge un luogo che pochi conoscono davvero, ma che
racconta più di mille chiacchiere: è il Cimitero delle 366
Fosse, detto pure Cimitero dei Tredici. 

 

Ci sono arrivata dopo anni di ricerche, seguendo tracce lente
e polverose, finché finalmente ho trovato – e letto – un libro
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che  cercavo  da  tempo:  Cimiteri.  Storie  di  rimpianti  e  di
follie di Giuseppe Marcenaro. 

Un  testo  splendido,  che  consiglio  a  chiunque  dovesse  mai
imbattersi  in  una  copia,  e  che  regala  riflessioni  tanto
affilate quanto dolorosamente vere. 

Marcenaro  scrive  che  i  cimiteri,  da  non-luoghi  per
definizione, sono in realtà territori vitalissimi, dove si
gioca la partita oscura tra memoria e follia. 

Luoghi fisici e mentali in cui i morti, espulsi dalla vita e
accantonati  fuori  dal  consenso  dei  viventi,  finiscono  per
raccontare più dei vivi stessi. 

E proprio lì dentro, tra quelle pagine, ho incontrato per la
prima volta la storia del cimitero delle 366 fosse, di recente
posto a sequestro preventivo per il ritrovamento di loculi
abusivi.

 

Un nome che già suona come una leggenda, ma qui non si parla
di fantasmi: si parla di rispetto, di dignità, di quella cura
tutta napoletana che non abbandona nemmeno chi non ha mai
avuto nulla e non ha più nulla da dire.

 

Voluto da re Ferdinando IV di Borbone e costruito nel 1762 su
progetto di Ferdinando Fuga – lo stesso che ha disegnato il
Reale Albergo dei Poveri – questo cimitero è un esempio raro
di rigore e compassione. 

Foriero di quarant’anni le regole napoleoniche che volevano i
morti  sepolti  fuori  dalle  mura  cittadine,  perché  l’anima,
anche quando se ne va, merita un po’ di spazio e silenzio.

 



Le fosse erano 366, una per ogni giorno dell’anno, compresi
quelli bisestili, disposte in una griglia geometrica di 19
file per 19 righe. 

Un ordine che sembrerebbe quasi esoterico, ma che in realtà
era dettato esclusivamente da una profonda umanità: bastava
sapere  il  giorno  della  morte  di  qualcuno  per  sapere
esattamente  dove  trovarlo.  

 

Ogni tomba era profonda sette metri, con una base quadrata di
poco più di quattro. 

Al centro passava una fossa di scolo per l’acqua piovana –
perché pure i morti, a Napoli, non devono restare con i piedi
a mollo.

 

La macchina funebre è ancora lì, come se aspettasse. 

Un argano mobile, con una bara metallica dal fondo apribile:
si calava la salma e via, pronta la sepoltura, tutto con la
precisione di un rituale che si svolgeva solo dalle sei e
mezza di sera alle sei e mezza del mattino. 

In silenzio, senza cortei, ma con una discrezione che sa tanto
di pudore, quanto di affetto.

 

Dall’archivio storico del Banco di Napoli emergono ancora oggi
le tracce di questa impresa: i conti, i pagamenti, persino dei
cancelli in metallo. 

Tutto documentato. 

Perché  il  dolore  è  una  faccenda  da  trattare  con  ordine,
rispetto e un certo senso del dovere.



 

Era una fossa comune, sì. 

Ma non un abbandono. 

Era un progetto, un sogno di civiltà in pieno Illuminismo
napoletano. 

Un modo per dare ai dimenticati almeno un giorno, il loro
giorno, inciso su pietra. 

 

Una fossa tra le tante, okay, ma tutta per loro.

I napoletani con la morte non ci hanno mai litigato. 

Non l’hanno mai cacciata, né temuta. 

L’hanno invece accolta, sistemata, e messa in ordine. 

 

E ogni volta che passano davanti a quel cancello, ci buttano
un occhio e un pensiero. 

Perché a Napoli, pure la morte ha bisogno di sentirsi a casa.


