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C'era una volta un libro.
E poi ce n’erano duecentomila.

Ma non sugli scaffali di una biblioteca polverosa o nelle
wishlist dei lettori compulsivi.

No, no.

Stavano tranquillamente stipati, uno sull’altro, vicino
all’altro, dentro una gigantesca libreria digitale, chiamata
Books3.

Ed € in quella libreria, che Meta ha trovato cibo per il
banchetto del suo algoritmo sempre affamato.
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Ecco allora che una infinita di libri, coperti da copyright,
firmati da autori indipendenti o grandi nomi dell’editoria,
sono stati scaricati e scomposti per poi essere trasformati in
dati.

I paragrafi, ridotti a stringhe di numeri, stili triturati e
idee fagocitate sono stati dati in pasto all’intelligenza
artificiale che 1i ha digeriti tutti, senza nemmeno dire
grazie.

E adesso scrive.

Su richiesta, su misura.

E scrive cosl bene che delle volte sembra proprio di leggere
uno degli autori di quei libri, derubati delle loro stesse
idee.

Si tratta di un vero e proprio gioco sporco, dove
l’innovazione si camuffa e opera un furto sistematico.

I1 sospetto di cio, ormai, & diventato quasi una certezza.

La cosa peggiore — qualora fosse facilmente identificabile una
scala di numerazione — e che non si tratta solo di libri
pubblicati.

Secondo quanto emerso, infatti, tra le pieghe di questi
database potrebbero nascondersi anche opere inedite.

Si. Avete letto benissimo.



Avete presente quelle anteprime editoriali blindate,
accessibili solo a recensori fidati e addetti ai lavori?
Qualcuno ha trovato la chiave.

E non era un lettore appassionato, anzi, un colosso.

The Atlantic ha acceso i riflettori con un tool che ha
scandagliato LibGen.

E cio che ha trovato puzza proprio di violazione.

Ora, se davvero un’intelligenza artificiale ha potuto nutrirsi
di libri non ancora sul mercato, questo significa che le
barriere di sicurezza non erano poi cosi solide.

Ammesso che qualcuno, dall’interno, abbia voluto lasciare
volutamente la porta socchiusa.

Meta, dal canto suo, si difende dietro lo scudo del fair use,
una clausola tutta americana che permette certi utilizzi anche
senza consenso.

Ma il confine tra lecito e illecito — soprattutto in questa
storia — sembra sempre piu sfocato, soprattutto quando in
ballo c’e l'intera industria editoriale.

Gli autori hanno cominciato a sbattere i pugni.
Hanno firmato lettere, chiesto regole, invocato giustizia.

Ma dall’altra parte per il momento resta solo silenzio.



E dietro quel silenzio, risuona forte il rumore assordante del
potere.

Qui, pero, non si parla solo di copyright.
Si parla di identita creativa, di mille voci.

Si parla di un algoritmo che impara a imitarti prima ancora
che il tuo libro veda la luce.

Si parla di un ipotetico futuro in cui cid che leggeremo sara
scritto molto probabilmente da una macchina allenata a
replicare l’ingegno umano, senza che si riesca a riconoscerlo
mai piu.

E no, il fatto che “lo fanno tutti” non e una scusa valida.
Non lo era neanche all’'asilo.

Non quando si calpesta chi scrive per vivere.

Nessuno qui vuole fare il luddista: L1’AI sta davvero cambiando
le carte in tavola, e in molti casi sta aiutando i lavoratori
di ogni settore, editoria compresa — su entrambi i lati della
barricata.

Ma proprio per questo € urgente ripensare le tutele esistenti
e crearne di nuove, piu solide, piu serie.

Soprattutto quando si parla dell’uso di dati.

Perché i dati, personali o meno, non possono essere gettati
alla cieca in pasto a qualcosa che evolve in modi che ancora
forse non comprendiamo.



Un sistema che impara da sé, dagli altri, da tutto e di cui
ignoriamo il prezzo reale dello scambio.

Qui non si tratta piu solo di tecnologia.

Si rischia di trasformare la cultura in carburante a basso
costo per modelli linguistici.

E contro questo, non basteranno proteste contro la fiera del
libro di turno.

Chi scrive, chi pubblica, chi legge, tutti noi siamo dentro
questo esperimento.

Ma nessuno ci ha chiesto se volevamo partecipare.

Sia chiaro, Meta dovra rispondere.

Dovra spiegare da dove arrivano questi dati, come 1i ha
ottenuti, chi ha pagato il prezzo.

Perché un bivio ci aspetta.

E se continueremo a nutrire 1’intelligenza artificiale
attraverso un vero e proprio furto del passato, allora il
futuro della scrittura non sara piu un racconto da leggere.

Sara solo un’imitazione.
Perfetta, okay.

Ma vuota.



