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Ci sono tutta una serie di motivi per cui noi millennials
siamo come siamo. 

E uno di questi motivi è MSN Messenger. 

Sì, avete capito bene. 

Quel programmino azzurro con gli omini stilizzati che oggi
pare una reliquia preistorica e che invece ha contribuito in
modo decisivo alla nostra educazione sentimentale, digitale e
ansiogena.

 

MSN non era solo una chat. 

Era il luogo dove scoprivi che sì, anche tua sorella maggiore
di dieci anni più grande era in realtà un essere umano. 
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Forse è stato il primo momento in cui io e lei ci siamo
davvero rivolte la parola. 

Una tredicenne e una ventitreenne che trovavano finalmente un
punto di contatto: l’arte di digitare frasi tragiche accanto
al proprio nickname e lanciare trilli come se non ci fosse un
domani.

 

Per chi non c’era, spieghiamolo bene: MSN Messenger era una
piattaforma di messaggistica istantanea lanciata nel luglio
del 1999, che ha vissuto la sua apoteosi nei primi anni 2000,
quando è diventato Windows Live Messenger. 

Acquisito da Microsoft e poi fuso con Skype nel 2013, ha
raccolto oltre 330 milioni di utenti al mese, prima di essere
smontato pezzo per pezzo come una bancarella abusiva. 

Ma nel frattempo aveva già fatto i suoi danni.

 

Se  la  scritta  “sta  scrivendo”  su  WhatsApp  oggi  vi  genera
ansia, pensate a noi. 

Vent’anni fa quella scritta c’era già. 

E restava lì. 

Per minuti. 

Lunghi, snervanti minuti. 

Fissavi lo schermo come si fissa un forno aspettando che si
scaldi. 

Poi: niente. Spariva. Il contatto andava offline. Il messaggio
non arrivava mai. 

Fantasmi  digitali  che  ancora  oggi  ci  fanno  controllare



compulsivamente la doppia spunta blu. Non è paranoia, è PTSD
da Messenger.

 

C’è un motivo se oggi accendiamo il PC alle due di notte per
rispondere a una mail del lavoro con l’urgenza di chi sta
disinnescando una bomba. 

È che su MSN, se non rispondevi in 30 secondi, ti beccavi
dieci  trilli  uno  dietro  l’altro,  illeggibili,  assordanti,
invasivi, devastanti. 

Nessuna app moderna è riuscita a replicare quel livello di
terrorismo acustico. 

E nessuna funzione ha mai più avuto la stessa capacità di
distruggere il tuo monitor, il tuo equilibrio emotivo e la tua
dignità in una sola vibrazione epilettica.

 

Quel trillo, comunque, te lo meritavi anche solo per aver
impiegato troppo tempo a scrivere. 

Il che ha generato, oggi, un’intera generazione che vive in
funzione di “sta scrivendo…”. 

 

Così, quando lo vediamo comparire, calcoliamo i secondi. 

Se  sparisce  senza  motivo,  immaginiamo  già  l’arrivo  di  un
messaggio di sei schermate. Oppure, più spesso, un nulla che
ci costa 48 ore di overthinking.

 

E se vi turbano gli hater, i commenti cattivi sotto i post o
nelle  dirette,  allora  è  proprio  vero  che  non  avete  mai
conosciuto Doretta. 



Un’intelligenza  artificiale  ante  litteram,  una  specie  di
bisnonna di Siri o Alexa, che si limitava a rispondere con
qualche  frase  standard,  mentre  quei  poveri  quattordicenni
distrutti  dalla  vita,  laprendevano  di  mira  scrivendole  le
peggiori cattiverie immaginabili. 

 

Nessuna IA è mai stata trattata peggio. 

E lei niente, zitta, incassava. 

Una vera martire digitale. 

Spero che ChatGPT sappia cosa sua nonna ha dovuto passare.

 

Ancora: voi, nuove generazioni, con i vostri post minimal, le
vostre grafiche pulite, i profili ordinati color crema, si
vede che non avete mai avuto la possibilità di esprimervi
sullo “space” di MSN. 

Luoghi psichedelici, blog emozionali in cui regnava l’estetica
emo-glitterata. 

Nero,  fucsia,  azzurro  elettrico,  immagini  animate,  scritte
glitter  e  pupazzetti  con  gli  occhi  grandi  che  piangevano
sangue.

 

Insomma, Messenger non era solo un’app. 

Era la nostra vita online, quando la vita online era ancora
una cosa da fare di nascosto, dopo i compiti, prima che i
genitori dicessero basta. 

Era la zona franca tra la scuola e il letto. 

E ci siamo passati tutti: a mandare link, a scambiarci i



compiti, a flirtare male, a soffrire peggio. 

Tutto rigorosamente gratis, quando ogni SMS di massimo 50
caratteri costava al mese quasi quanto un monolocale a Roma.

 

Poi  è  arrivato  Facebook,  WhatsApp,  l’algoritmo,
l’iperconnessione  e  tutto  è  cambiato.  

MSN è stato lentamente inglobato, sostituito, dimenticato. 

O quasi. 

Perché,  ve  lo  garantisco,  chi  l’ha  vissuto  non  l’ha  mai
davvero lasciato andare.

 

Questo articolo l’ho scritto per noi millennials. 

Per ricordarci chi siamo. 

Per darci la forza di affrontare il futuro anche in momenti di
disperazione. 

Perché, se abbiamo superato le umiliazioni su MSN, i trilli,
le sparizioni, le scritte “sta scrivendo” infinite, Doretta e
l’estetica  emo-glitterata,  allora  sì  che  possiamo  superare
tutto.

 

 Anche la prossima mail di lavoro su Outlook alle 1:54 di
domenica.


