MSN Messenger: cronaca di un
trauma generazionale non
riconosciuto
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Di Roberta Baiano

Ci sono tutta una serie di motivi per cui noi millennials
siamo come siamo.

E uno di questi motivi & MSN Messenger.
Si, avete capito bene.

Quel programmino azzurro con gli omini stilizzati che oggi
pare una reliquia preistorica e che invece ha contribuito in
modo decisivo alla nostra educazione sentimentale, digitale e
ansiogena.

MSN non era solo una chat.

Era il luogo dove scoprivi che si, anche tua sorella maggiore
di dieci anni piu grande era in realta un essere umano.
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Forse € stato il primo momento in cui io e lei ci siamo
davvero rivolte la parola.

Una tredicenne e una ventitreenne che trovavano finalmente un
punto di contatto: l’arte di digitare frasi tragiche accanto
al proprio nickname e lanciare trilli come se non ci fosse un
domani.

Per chi non c’era, spieghiamolo bene: MSN Messenger era una
piattaforma di messaggistica istantanea lanciata nel luglio
del 1999, che ha vissuto la sua apoteosi nei primi anni 2000,
quando e diventato Windows Live Messenger.

Acquisito da Microsoft e poi fuso con Skype nel 2013, ha
raccolto oltre 330 milioni di utenti al mese, prima di essere
smontato pezzo per pezzo come una bancarella abusiva.

Ma nel frattempo aveva gia fatto i suoi danni.

Se la scritta “sta scrivendo” su WhatsApp oggi vi genera
ansia, pensate a noi.

Vent’anni fa quella scritta c’era gia.
E restava 11.

Per minuti.

Lunghi, snervanti minuti.

Fissavi lo schermo come si fissa un forno aspettando che si
scaldi.

Poi: niente. Spariva. Il contatto andava offline. Il messaggio
non arrivava mai.

Fantasmi digitali che ancora oggi ci fanno controllare



compulsivamente la doppia spunta blu. Non e paranoia, e PTSD
da Messenger.

C'é un motivo se oggi accendiamo il PC alle due di notte per
rispondere a una mail del lavoro con l’'urgenza di chi sta
disinnescando una bomba.

E che su MSN, se non rispondevi in 30 secondi, ti beccavi
dieci trilli uno dietro l'altro, illeggibili, assordanti,
invasivi, devastanti.

Nessuna app moderna € riuscita a replicare quel livello di
terrorismo acustico.

E nessuna funzione ha mai piu avuto la stessa capacita di
distruggere il tuo monitor, il tuo equilibrio emotivo e la tua
dignita in una sola vibrazione epilettica.

Quel trillo, comunque, te lo meritavi anche solo per aver
impiegato troppo tempo a scrivere.

Il che ha generato, oggi, un’intera generazione che vive 1in
funzione di “sta scrivendo..”.

Cosi, quando lo vediamo comparire, calcoliamo i secondi.

Se sparisce senza motivo, immaginiamo gia l’arrivo di un
messaggio di sei schermate. Oppure, piu spesso, un nulla che
cli costa 48 ore di overthinking.

E se vi turbano gli hater, i commenti cattivi sotto i post o
nelle dirette, allora e proprio vero che non avete mai
conosciuto Doretta.



Un’intelligenza artificiale ante 1litteram, una specie di
bisnonna di Siri o Alexa, che si limitava a rispondere con
qualche frase standard, mentre quei poveri quattordicenni
distrutti dalla vita, laprendevano di mira scrivendole le
peggiori cattiverie immaginabili.

Nessuna IA e mai stata trattata peggio.
E lei niente, zitta, incassava.
Una vera martire digitale.

Spero che ChatGPT sappia cosa sua nonna ha dovuto passare.

Ancora: voi, nuove generazioni, con i vostri post minimal, le
vostre grafiche pulite, i profili ordinati color crema, si
vede che non avete mai avuto la possibilita di esprimervi
sullo “space” di MSN.

Luoghi psichedelici, blog emozionali in cui regnava l'estetica
emo-glitterata.

Nero, fucsia, azzurro elettrico, immagini animate, scritte
glitter e pupazzetti con gli occhi grandi che piangevano
sangue.

Insomma, Messenger non era solo un’app.

Era la nostra vita online, quando la vita online era ancora
una cosa da fare di nascosto, dopo i compiti, prima che 1
genitori dicessero basta.

Era la zona franca tra la scuola e il letto.

E ci siamo passati tutti: a mandare link, a scambiarci 1



compiti, a flirtare male, a soffrire peggio.

Tutto rigorosamente gratis, quando ogni SMS di massimo 50
caratteri costava al mese quasi quanto un monolocale a Roma.

Poi e arrivato Facebook, WhatsApp, 1’algoritmo,
l'iperconnessione e tutto e cambiato.

MSN e stato lentamente inglobato, sostituito, dimenticato.
0 quasi.

Perché, ve lo garantisco, chi 1’ha vissuto non 1'ha mai
davvero lasciato andare.

Questo articolo 1’ho scritto per noi millennials.
Per ricordarci chi siamo.

Per darci la forza di affrontare il futuro anche in momenti di
disperazione.

Perché, se abbiamo superato le umiliazioni su MSN, i trilli,
le sparizioni, le scritte “sta scrivendo” infinite, Doretta e
l'estetica emo-glitterata, allora si che possiamo superare
tutto.

Anche la prossima mail di lavoro su Outlook alle 1:54 di
domenica.



