Di Roberta Baiano

Ci sono tutta una serie di motivi per cui noi millennials siamo come siamo. 

E uno di questi motivi è MSN Messenger. 

Sì, avete capito bene. 

Quel programmino azzurro con gli omini stilizzati che oggi pare una reliquia preistorica e che invece ha contribuito in modo decisivo alla nostra educazione sentimentale, digitale e ansiogena.

MSN non era solo una chat. 

Era il luogo dove scoprivi che sì, anche tua sorella maggiore di dieci anni più grande era in realtà un essere umano. 

Forse è stato il primo momento in cui io e lei ci siamo davvero rivolte la parola. 

Una tredicenne e una ventitreenne che trovavano finalmente un punto di contatto: l’arte di digitare frasi tragiche accanto al proprio nickname e lanciare trilli come se non ci fosse un domani.

Per chi non c’era, spieghiamolo bene: MSN Messenger era una piattaforma di messaggistica istantanea lanciata nel luglio del 1999, che ha vissuto la sua apoteosi nei primi anni 2000, quando è diventato Windows Live Messenger. 

Acquisito da Microsoft e poi fuso con Skype nel 2013, ha raccolto oltre 330 milioni di utenti al mese, prima di essere smontato pezzo per pezzo come una bancarella abusiva. 

Ma nel frattempo aveva già fatto i suoi danni.

Se la scritta “sta scrivendo” su WhatsApp oggi vi genera ansia, pensate a noi. 

Vent’anni fa quella scritta c’era già. 

E restava lì. 

Per minuti. 

Lunghi, snervanti minuti. 

Fissavi lo schermo come si fissa un forno aspettando che si scaldi. 

Poi: niente. Spariva. Il contatto andava offline. Il messaggio non arrivava mai. 

Fantasmi digitali che ancora oggi ci fanno controllare compulsivamente la doppia spunta blu. Non è paranoia, è PTSD da Messenger.

C’è un motivo se oggi accendiamo il PC alle due di notte per rispondere a una mail del lavoro con l’urgenza di chi sta disinnescando una bomba. 

È che su MSN, se non rispondevi in 30 secondi, ti beccavi dieci trilli uno dietro l’altro, illeggibili, assordanti, invasivi, devastanti. 

Nessuna app moderna è riuscita a replicare quel livello di terrorismo acustico. 

E nessuna funzione ha mai più avuto la stessa capacità di distruggere il tuo monitor, il tuo equilibrio emotivo e la tua dignità in una sola vibrazione epilettica.

Quel trillo, comunque, te lo meritavi anche solo per aver impiegato troppo tempo a scrivere. 

Il che ha generato, oggi, un’intera generazione che vive in funzione di “sta scrivendo…”. 

Così, quando lo vediamo comparire, calcoliamo i secondi. 

Se sparisce senza motivo, immaginiamo già l’arrivo di un messaggio di sei schermate. Oppure, più spesso, un nulla che ci costa 48 ore di overthinking.

E se vi turbano gli hater, i commenti cattivi sotto i post o nelle dirette, allora è proprio vero che non avete mai conosciuto Doretta. 

Un’intelligenza artificiale ante litteram, una specie di bisnonna di Siri o Alexa, che si limitava a rispondere con qualche frase standard, mentre quei poveri quattordicenni distrutti dalla vita, laprendevano di mira scrivendole le peggiori cattiverie immaginabili. 

Nessuna IA è mai stata trattata peggio. 

E lei niente, zitta, incassava. 

Una vera martire digitale. 

Spero che ChatGPT sappia cosa sua nonna ha dovuto passare.

Ancora: voi, nuove generazioni, con i vostri post minimal, le vostre grafiche pulite, i profili ordinati color crema, si vede che non avete mai avuto la possibilità di esprimervi sullo “space” di MSN. 

Luoghi psichedelici, blog emozionali in cui regnava l’estetica emo-glitterata. 

Nero, fucsia, azzurro elettrico, immagini animate, scritte glitter e pupazzetti con gli occhi grandi che piangevano sangue.

Insomma, Messenger non era solo un’app. 

Era la nostra vita online, quando la vita online era ancora una cosa da fare di nascosto, dopo i compiti, prima che i genitori dicessero basta. 

Era la zona franca tra la scuola e il letto. 

E ci siamo passati tutti: a mandare link, a scambiarci i compiti, a flirtare male, a soffrire peggio. 

Tutto rigorosamente gratis, quando ogni SMS di massimo 50 caratteri costava al mese quasi quanto un monolocale a Roma.

Poi è arrivato Facebook, WhatsApp, l’algoritmo, l’iperconnessione e tutto è cambiato. 

MSN è stato lentamente inglobato, sostituito, dimenticato. 

O quasi. 

Perché, ve lo garantisco, chi l’ha vissuto non l’ha mai davvero lasciato andare.

Questo articolo l’ho scritto per noi millennials. 

Per ricordarci chi siamo. 

Per darci la forza di affrontare il futuro anche in momenti di disperazione. 

Perché, se abbiamo superato le umiliazioni su MSN, i trilli, le sparizioni, le scritte “sta scrivendo” infinite, Doretta e l’estetica emo-glitterata, allora sì che possiamo superare tutto.

 Anche la prossima mail di lavoro su Outlook alle 1:54 di domenica.

La leggenda di Donna Regina, Albina e Romita: le tre che scelsero.

Di Roberta Baiano

Nel cuore antico di Napoli, tra pietra consumata e vicoli che sussurrano al tempo, tre nomi risuonano: Donna Regina, Donna Albina, Donna Romita. 

Le ombre di tre sorelle, figlie del barone Toraldo, nobile del Sedile del Nilo, sopravvissute al potere e alla tragedia con la sola arma concessa a una donna nel Trecento: il silenzio.

La madre morì giovane, e il barone — forse per devozione — decise di non risposarsi e anzi chiese e ottenne dal re Roberto d’Angiò un privilegio inaudito: che la primogenita, Donna Regina, potesse trasmettere il nome e il sangue della casata ai suoi figli. 

Così, alla morte del padre, nel 1320, fu lei a ereditare tutto.

La bellezza fredda, la responsabilità di una stirpe, il fardello dell’eternità. 

Aveva diciannove anni. 

Le sue sorelle — Albina e Romita — la seguivano come si segue una stella, con fiducia, con amore, con cieca dipendenza.

Donna Regina era austera, inflessibile, regale. Ogni suo gesto era legge. 

Donna Albina, invece, aveva negli occhi la luce dei gesti gentili. Si occupava dei poveri, distribuiva elemosine, ascoltava richieste di grazia.

Donna Romita, la più giovane, era anche la più inquieta. Un giorno rideva coi capelli sciolti nel vento, il giorno dopo fissava l’orizzonte come chi sa di dover sparire.

Poi venne lui. 

Filippo Capece, cavaliere di corte, bello quanto crudele, venne scelto come sposo per Donna Regina. 

Non fu l’inizio di un matrimonio, ma la fine di una tranquillità. 

Perché tutte e tre si innamorarono di lui. 

E l’amore, si sa, non conosce gerarchie né primogeniture. 

Le sorelle, prima inseparabili, divennero nemiche. 

Fu un veleno lento, che non diede scampo. 

Filippo, però, non ricambiava. 

Non amava nessuna di loro. 

Disprezzava Donna Regina, e guardava le altre due con indifferenza.

Così si compì il destino, ma non nel silenzio: le tre sorelle si parlarono. 

Si guardarono negli occhi, finalmente senza orgoglio né rivalità. 

Capirono — forse troppo tardi, forse proprio in tempo — che l’amore per lo stesso uomo le aveva rese nemiche, ma che quell’uomo non valeva nessuna di loro. 

Filippo Capece non le aveva amate, né rispettate. 

E loro avevano inseguito un’ombra, quasi dimenticando il legame che le univa.

Scelsero insieme. 

Donna Albina e Donna Romita, con le rispettive eredità, fondarono i propri monasteri. 

E anche Donna Regina, con lo sguardo spezzante ma finalmente lucido, rinunciò al mondo e fondò il suo. 

Prima di chiudersi nel chiostro, si alzò, prese lo scettro d’ebano borchiato d’oro del padre e lo spezzò in due. 

Poi, rivolta al ritratto del barone Toraldo, disse: “Salute, padre mio. La vostra nobile casa è morta.”

Così nacquero, secondo la leggenda, i tre monasteri di Napoli: Santa Maria Donna Regina, Santa Maria Donna Albina, Santa Maria Donna Romita. 

Oggi, di loro e della loro storia restano i nomi per strada. 

Largo Donna Regina, accanto al Duomo, dove sorge il Museo Diocesano. 

Via Donnalbina, nei pressi di piazza Matteotti. 

E vico Donna Romita.

Di notte, dicono, le tre sorelle camminano ancora per le vie del centro. 

Ciascuna col suo dolore in spalla, cercando tra i volti della città eterna quello dell’unico uomo che non le ha mai amate, e che tutte, ancora, aspettano.

Così si racconta, spesso, a Napoli: città di fantasmi e di spiriti in pena, di amori sospesi e passioni che non trovano pace. 

Ma a noi questa storia non piace troppo, o comunque non basta. 

Non ci interessa immaginare tre donne imprigionate in un’eterna attesa.

Preferiamo credere che abbiano scelto il velo non per una sorta di fuga, ma per reciproca fedeltà. Che abbiano rinunciato volutamente all’amore che le voleva nemiche, per restare sorelle. 

E che i loro monasteri, oggi silenziosi – qualcuno sconsacrato – non siano lapidi, ma testamenti. 

Di libertà. 

Di orgoglio. 

Di una femminilità che, nel cuore del Trecento, decise di smettere di aspettare.